“如果到了30岁，我们俩都没有人爱，那就在一起吧。”
对于这个约定，阿良没有同意，也没有拒绝，只是一如往常，摘下一把樟树子，在掌心搓揉，让香气慢慢散出来。这个动作，总是能让焦躁的美宝安定下来。在同学眼中他们是比家人还亲近的青梅竹马，在十七岁的时候密不可分。然而这样亲密的关系里，有了秘密，爱就会变质。尤其是当那个最近常常徘徊在他们身边的阿仁出现……阿良在摸索，而美宝在试探。
年少轻狂的他们，用属于他们奔放的青春冲撞着教条与规范，在1980年代尚未开放的台湾，冒着头发被剃刀开道的威胁，他们在学校的角落喷漆、在校刊上写藏头诗。阿仁策划着一场向学校抗议的操场舞会，向他们两个人招手，阿良跃跃欲试，一向独善其身的美宝却卷入其中。而阿良发现，自己不过是阿仁接近美宝的一张通行证而已。
离开了长满玉兰与樟树的家乡，上了大学，来到大城市。热血与梦想持续燃烧，台北广场上的高声疾呼与行动，都有他们的身影。美宝和阿仁成了情侣，但阿良也没退出三人的关系，他化身成学运时的伙伴，静静在阿仁身边支持，三人的关系更加紧密。一场台湾有史以来最大的学运冲突即将爆发，美宝在镇暴行动前，设法把这两个热血青年带离现场，却不小心揭开了阿良最不欲人知的秘密…… “我想要的只有你……，你却在我不了解的世界里一个人生活……” 美宝在阿良的手心上写下自己的名字，三人的世界在爱情的呐喊中，瞬间瓦解……
时光流转，踏入社会，历经彼此关系的重新洗牌，失联多年的美宝与阿良再度重逢。那些美好而感伤的过去、这些年的问号人生，他们能够从彼此的身上，找回面对爱情与人生的诚实勇气吗？
